[Accueil Fondation Chambon (USA) et Amis du Chambon] [Accueil Chambon Foundation]
Marseille
Année 40
par Mary Jayne Gold
traduction par Alice Seelow
Éditions Phébus, 2001
PROLOGUE
En 1939, j’étais
une jeune fille de la bonne société américaine protestante résidant à Paris
dans un appartement de la très élégante avenue Foch. Je partageais mon temps
entre cette ville, Londres et les stations chic, me sentant chez moi aussi bien
à Cannes, à Biarritz, à Majorque qu’à Saint-Moritz. Je sillonnais la
France, l’Angleterre et l’Italie du Nord plusieurs fois par an pour rendre
visite à mes amis et admirer églises et musées. Je skiais tous les hivers,
pilotais mon propre avion et hantais les cocktails, les soirées, les grands
galas, habillée pour toutes les circonstances par la haute couture parisienne.
C’était une
époque agréable et insouciante, où le temps ne comptait pas, une vie où,
sans avoir réservé, nous avions dans le meilleur hôtel une chambre qui nous
attendait, nous autres gens de l’élite.
La déclaration
de guerre sonna le glas de cette existence dorée. La première année, celle de
la drôle de guerre, fut plutôt longuette. Il ne se passait pas grand-chose sur
les fronts militaires et il n’y avait pas grand-chose non plus à faire à
l’arrière; sinon que l’on savait que cela ne pouvait pas durer, et aussi
qu’un vague sentiment d’angoisse nous envahissait, de jour en jour plus
intense. C’est alors qu’il survint – le tremblement de terre, s’entend.
Je me retrouvai alors sur les routes congestionnées de France, fuyant devant
l’armée allemande.
Les
bouleversements qui accompagnèrent la défaite de la France me jetèrent, en même
temps que des milliers de réfugiés français et étrangers, dans les rues de
Marseille. J’avais l’intention de mettre de l’ordre dans mes papiers et de
rentrer aux États-Unis. Mais il se trouva que je me laissai entraîner en
quelques jours dans une relation avec un jeune aventurier qui venait de déserter
la Légion étrangère. Quelques semaines plus tard, je rejoignais le «Centre
américain de secours» de Varian Fry, qui préparait l’opération «Mouron Écarlate»
consistant à faire secrètement sortir de France, par des moyens légaux ou illégaux,
des centaines de réfugiés antinazis, aussi bien juifs que non juifs. A ce
moment sans précédent de ma vie, je décidai immédiatement de rester à
Marseille. L’année 1940-1941 se révéla une année très particulière pour
une jeune fille de la société huppée d’Evanston, banlieue de Chicago.
Le monde démocratique
avait assisté la gorge nouée à la pénétration des forces allemandes en
Hollande et à l’invasion de la Belgique et du nord de la France. Paris fut
occupé un peu plus d’un mois après l’attaque initiale. Dans les jours
suivants, les Clippers américains, gigantesques hydravions transatlantiques,
apportaient à New York les films des troupes hitlériennes victorieuses
descendant les Champs-Élysées au pas de l’oie. Tous les Américains purent
voir le maudit drapeau orné de sa croix aux branches coudées flotter sur l’Arc
de triomphe. Le monde pouvait à peine en croire ses yeux. Tout s’était passé
si vite! Devant ce triste tableau, on frémit aussi bien dans les salons que
dans les sphères intellectuelles. Les uns comme les autres considéraient la «Ville
lumière» comme le lieu où leur âme avait sa résidence secondaire.
A New York,
tous ceux qui, américains ou étrangers, savaient lire (ou écrire) entre les
lignes des journaux, tous ceux qui faisaient partie du monde des arts et des
lettres et qui avaient contribué à leur épanouissement savaient que les
valeurs universelles héroïquement servies et entretenues à coups de
sacrifices au long des siècles couraient maintenant le danger d’être piétinées,
balayées. Dans l’immédiat, la victoire allemande signifiait que les
opposants au fascisme venus de tous les pays de l’Europe occupée qui avaient
trouvé en France un asile politique étaient dès lors pris dans les rets de la
France occupée.
Leurs craintes
se virent confirmées quand ils lurent les termes de l’armistice signé par Pétain.
Par l’article 19, les Français étaient tenus de livrer sur demande tous les
Allemands désignés par Berlin. En outre, le nouveau gouvernement s’engageait
à s’opposer à la fuite des Allemands vers les possessions françaises
d’outre-mer ou vers l’étranger. Cette mesure s’étendit bientôt à toute
personne, originaire d’un pays de l’Europe occupée, que les Allemands
seraient en droit de réclamer. En d’autres termes, les ennemis du régime
hitlérien seraient mis à sa disposition, certains dans les camps
d’internement, d’autres laissés en liberté jusqu’au moment où la
Gestapo pourrait opérer ses choix discrétionnaires.
Ces événements
firent crépiter les fils téléphoniques entre les libéraux informés, que ces
nouvelles inquiétaient. Certains groupes commencèrent à passer à l’action.
Le Dr Reinhold Niebuhr, éminent théologien et président des American
Friends of German Freedom (Les Amis américains d’une Allemagne libre,
AFGF), déclara l’état d’urgence. Il avait fondé cette organisation en
1936 en vue de soutenir les socialistes clandestins appartenant au mouvement
antinazi qui s’était formé en Allemagne. D’éminents membres des milieux
religieux, syndicaux et politiques se joignirent à Niebuhr, tels Norman Thomas,
candidat perpétuel à la présidence de la liste socialiste qui, dans ses dernières
années, se vit appeler «la conscience de l’Amérique», l’influent Karl
Frank (alias Paul Hagen), qui dirigeait en fait les AFGF et avait été le chef
de l’association Neu Beginnen («Nouveau début», en allemand), formée
de socialistes de gauche actifs au sein de la résistance allemande… Cette
organisation avait maintenu un réseau de contacts le long des frontières de
l’Allemagne avec des membres de la clandestinité dispersés à l’intérieur
du pays. Ces contacts étaient maintenant rompus; ceux qui les avaient si
longtemps maintenus héroïquement devaient être sauvés.
Quelques jours
après la signature de l’armistice franco-allemand, le 25 juin 1940, les AFGF organisèrent un déjeuner d’environ deux cents personnes à l’Hôtel
Commodore de New York, afin de rassembler des fonds. Le Dr Frank Kingdon, éminent
universitaire méthodiste, présidait le déjeuner. Raymond Gram Swing, l’un
des commentateurs de la radio nationale les plus éloquents et les plus aimés
du public, ainsi que Karl Frank, exposèrent la situation désespérée des réfugiés.
Reinhold Niebuhr, fait exceptionnel, fit appel à la générosité de
l’auditoire. Des ordres de virement en blanc furent disposés devant chaque
place. Quand les hôtesses commencèrent à circuler autour des tables pour les
ramasser, une vague d’enthousiasme souleva l’auditoire. Certains s’engagèrent,
qui à donner de l’argent, qui à rendre des services. Certains se levèrent
pour parler. Parmi eux Louis Fischer, doyen des correspondants de presse à l’étranger
et l’un des premiers journalistes américains accrédités en Union soviétique
dans les années 1920. Erika Mann, fille de Thomas Mann, le grand homme de
lettres allemand, déclara que son père, qui se trouvait alors en Californie, où
il dispensait de l’aide comme s’il était lui-même une organisation de
secours, recevait tous les jours des nouvelles d’éminents artistes et écrivains
réfugiés en France. Elle proposa sa collaboration ainsi que celle de son père.
D’autres prirent la parole : il fallait à tout prix créer une organisation
qui viendrait en aide aux victimes de toutes nationalités qui avaient servi la
cause antinazie.
Les
organisateurs du déjeuner approuvèrent avec gratitude les propositions de
l’auditoire. Cet après-midi-là fut fondé l’erc. Il fut mis sur pied en
trois semaines. Le Dr Kingdon en accepta la présidence. Sous la direction de
Karl Frank, le personnel des AFGF fut mis à la disposition du Comité et un
bureau fut ouvert dans un grand immeuble. Mildred Adams, bien connue dans les
cercles philanthropiques et rompue au travail social, fut nommée secrétaire,
la jeune et fringante Ingrid Warburg, nièce de Felix Warburg, le Rothschild de
la Scandinavie, eut le poste de principale assistante du président. Joseph
Buttinger, chef émigré des socialistes autrichiens révolutionnaires, joua un
rôle clé en tant que conseiller et collecteur de soutiens financiers. Parmi
toutes ces personnes, importantes ou pas, Anna Caples, épouse de Karl Frank,
fut sans doute la plus enthousiaste et la plus qualifiée. Elle m’a, lors de
l’écriture de ce livre, communiqué ses souvenirs et prêté une
documentation précieuse sur cette naissance mouvementée. Harold Oram, qui
avait organisé le déjeuner réussi du Commodore, fut engagé en qualité de
prospecteur financier. Oram était un jeune diplômé en droit qui avait été
profondément troublé par le renversement de la république d’Espagne. Il
avait travaillé au Comité américain de soutien à la Démocratie espagnole,
mais s’en était séparé quand les communistes s’y étaient infiltrés. Il
arrivait à l’erc fraîchement formé, muni non seulement d’une grande compétence
dans le domaine de la collecte de fonds, mais encore d’une liste secrète de
riches Américains qu’avait dressée le Comité américain de soutien à la Démocratie
espagnole. La fonction d’Oram était de la plus haute importance. Il n’y
avait pas de meilleur moyen, pour résoudre le problème des réfugiés, que de
leur obtenir un visa américain; mais l’obtention d’un tel visa était
subordonnée à une couleur politique recevable, ainsi qu’à un certificat,
signé d’un parrain américain, attestant que l’intéressé n’était
nullement voué à devenir un assisté. Or ces deux garanties, le Comité
pouvait les fournir. Le seul problème était que le quota – c’est-à-dire
la limite à ne pas dépasser pour accueillir, pays par pays, des migrants –
était si restreint que le plafond avait été atteint plusieurs années à
l’avance.
Sollicitée
par Karl Frank et Joseph Buttinger, Eleanor Roosevelt s’était engagée à
leur apporter toute l’aide qu’elle pourrait. Aussi, dès que l’erc fut
constitué, les deux hommes demandèrent-ils à la rencontrer. Elle les invita
dans son appartement de Gramercy Park à New York.
Mme Roosevelt
avait déjà été inondée d’appels désespérés concernant des demandes de
visas. De plus, Albert Einstein l’avait avertie que «le Département d’État
avait érigé un mur de mesures bureaucratiques entre les victimes de la cruauté
fasciste et la sécurité des États-Unis». Les deux hommes produisirent leur
liste de personnalités antifascistes en danger. Puis ils expliquèrent que la
situation créée depuis peu en France nécessitait l’octroi de nombreux
visas.
Dans ses mémoires,
Joseph Buttinger écrit : «… Après une brève discussion, Mme Roosevelt décida
d’appeler son mari à la Maison-Blanche, ce qu’elle fit en notre présence.
(Karl) Frank et moi-même fûmes grandement étonnés et fortement impressionnés
d’entendre Mme Roosevelt, après qu’elle eut essayé pendant vingt minutes
de persuader son mari au moyen d’arguments raisonnables, terminer la
conversation sur cette menace : “Si Washington refuse d’accorder ces visas
sans délai, les leaders émigrés allemands et américains, aidés par leurs
amis américains, loueront un bateau pour faire traverser l’Atlantique au plus
grand nombre possible de réfugiés en danger. Si nécessaire, le bateau
croisera à faible distance de la côte Est jusqu’à ce que le peuple américain,
de colère et de honte, force le président et le Congrès à donner à ces
victimes des persécutions politiques l’autorisation de débarquer!”»
Mme Roosevelt
garda la liste de l’ERC et l’envoya personnellement au Département d’État.
Après quoi elle entreprit de harceler le sous-secrétaire d’État Sumner
Welles, qui lui prêta une oreille bienveillante. Plus tard, lorsqu’elle
entendrait parler des retards de l’administration, elle devait lui écrire :
«N’y a-t-il pas moyen d’obtenir de notre consul à Marseille qu’il aide
quelques-unes de ces personnes?» et aussi : «J’aimerais un rapport
m’expliquant pourquoi… etc.»
Ce fut en
grande partie grâce à la persévérance d’Eleanor Roosevelt que le ministère
des Affaires étrangères américain dépassa les quotas fixés et accorda des
visas spéciaux à quelques antifascistes. Karl Frank lui en sut gré, qui écrivit
: «Je constate que c’est grâce à l’intérêt que vous leur avez porté
que des centaines de gens ont été sauvés.»
Les membres du
Comité étaient au courant des difficultés que ceux qui fuyaient Hitler
devaient affronter. Ils connaissaient l’existence des camps de concentration
et savaient que les Français refusaient d’accorder des visas de sortie; ils
savaient que les personnes en danger devaient passer par l’Espagne et le
Portugal pour pouvoir traverser le vaste Atlantique. Ils devinaient que les
ressources des réfugiés diminuaient de façon inquiétante et se doutaient de
l’inextricable imbroglio de tracasseries administratives dans lesquelles se
trouvait pris un étranger en temps de guerre et de troubles. En outre, les «clients»
étaient à présent éparpillés aux quatre vents; le Comité hésitait à
entrer en contact avec les personnes dont les noms restaient sur la liste de
peur de compromettre les intéressés. Il devint évident qu’il fallait
envoyer sur place quelqu’un qui pourrait enquêter et offrir de l’aide.
L’assistance serait en partie légale, en partie non. Ce serait une mission délicate
et dangereuse.
A la
mi-juillet, des membres des AFGF et de l’ERC se rencontrèrent dans
l’appartement d’Ingrid Warburg sur la 54e Rue. Ils débattirent longuement
sur plusieurs candidats possibles, correspondants étrangers, chefs
syndicalistes et professeurs d’université connus du groupe. Tous furent rejetés
pour une raison ou pour une autre. La réunion prit fin sur le vague espoir que
quelqu’un finirait bien par se présenter.
A cette réunion
assistait un homme d’une trentaine d’années du nom de Varian Fry. Il était
selon son habitude impeccablement habillé, et une paire de lunettes à monture
d’écaille chevauchait son large nez triangulaire. Il écouta la discussion
avec une émotion qui, pour être retenue, n’en était pas moins grande : c’était
un homme qui croyait passionnément en la liberté et les droits de l’homme.
Fry venait de ce qu’on appelle une «bonne famille»; il avait fréquenté
Hotchkiss, l’une des meilleures écoles préparatoires, et était diplômé de
Harvard. Après l’université, il s’était intéressé à la politique et,
comme ses opinions étaient libérales et que c’était un garçon intelligent
et spirituel, il fut bientôt en très bons termes avec des personnes telles que
Roger Baldwin, chef de l’American Civil Liberties League, Norman Thomas et
Karl Frank. Fry avait été rédacteur en chef de revues libérales et rédigeait
alors des brochures analytiques pour une prestigieuse association de politique
étrangère. Il était membre du parti libéral de New York et du Harvard Club.
Varian Mackey Fry était considéré comme un jeune homme prometteur, un peu réservé
peut-être, mais franc et doué.
Très
impressionné par ce qu’il avait entendu ce soir-là, et après en avoir
discuté avec sa femme Eileen, il appela le secrétaire de l’ERC pour lui
faire savoir qu’il se tenait à la disposition du Comité au cas où personne
d’autre ne se présenterait.
Dans les jours
qui suivirent, Varian reçut un coup de fil de son vieil ami Karl Frank :
celui-ci le priait instamment de venir le soir même. Après lui avoir exposé
le danger imminent qui guettait nombre de ses vieux camarades, Karl annonça
sans ambages à Varian qu’il était l’homme de l’emploi. Varian devrait se
rendre à Marseille, qui serait le centre des événements. Il n’y avait pas
de temps à perdre.
Avant de
quitter l’appartement de Karl et d’Anna ce soir-là, Varian promit d’étudier
sérieusement la question, si vraiment «on ne trouvait pas de meilleur candidat».
Les jours
passaient et personne ne se manifesta. Des années plus tard, Varian écrivait :
«Finalement, je me suis porté volontaire. Je ne sais toujours pas pourquoi je
l’ai fait… Je n’avais jamais eu la moindre expérience dans la
clandestinité… Je n’étais pas tout à fait un inconnu pour la Gestapo :
j’avais écrit un article sur la façon dont les nazis traitaient les Juifs…
Je crois que j’ai offert mes services par impatience devant le temps perdu à
essayer de trouver un agent… Sans doute mes manières et mon apparence
n’invitaient-elles pas à penser que j’étais un risque-tout.»
Cette année-là,
à Marseille, Varian me raconta comment, l’été 1935, il fut témoin
d’agressions organisées contre les Juifs. Au bout du Kurfürstendamm de
Berlin, des sa obligèrent les voitures à s’arrêter, ouvrirent les portières
et emmenèrent de force ceux qu’ils supposaient être juifs. Les petites
brutes crachèrent sur leurs victimes et les tabassèrent. Les hommes criaient,
les femmes pleuraient. Varian vit le sang et les larmes couler sur de nombreux
visages. Plus tard dans un café, il assista à un spectacle épouvantable :
deux SA s’approchèrent de la table d’un consommateur qui avait le type
juif. Quand le pauvre homme étendit le bras pour saisir son verre de bière,
l’un d’eux, d’un prompt coup de couteau, cloua sa main à la table de
bois. La victime poussa un hurlement et se courba, paralysé de douleur. Le
voyou cracha une injure où il était question du sang juif sur les lames
allemandes, retira son couteau et s’en alla d’un pas arrogant. Varian
l’entendit glisser à l’oreille de son compagnon : «Aujourd’hui, c’est
la fête, pour nous!»
Varian
m’avait raconté la scène à mi-voix, comme dans un murmure – c’est ainsi
qu’il parlait quand une grande émotion le saisissait. Il me semble que cette
histoire de main transpercée devant un bock n’est pas étrangère à sa décision
de se porter volontaire.
Alors que
Varian Fry achevait ses préparatifs, des représentants des groupes émigrés
allemands, autrichiens, tchèques, italiens et même français lui fournirent
des listes de personnes en danger. Le musée d’Art moderne de New York et la
New School for Social Research y ajoutèrent leurs noms. La centrale syndicale
American Federation of Labor envoya son propre éclaireur, le Dr Frank Bohn. Il
partit quelques semaines avant Varian.
Toujours sous
l’influence de Mme Roosevelt, Sumner Welles remit à Varian une lettre de
recommandation.
Se voyant
peut-être appelé à jouer au diplomate, il alla s’acheter les vêtements
appropriés. S’il ne trouvait pas les réfugiés, qui se cachaient peut-être
au fond d’obscurs villages, il se dit qu’il traverserait la Provence à
bicyclette pour les dénicher. Il avait entendu dire qu’on ne trouvait pas
d’essence. Cela tombait bien, il aimait le grand air et son passe-temps favori
était d’observer les oiseaux; ainsi il aurait le temps de se familiariser
avec quelques espèces méditerranéennes tout en sauvant l’élite culturelle
de l’Europe centrale…
Il fut décidé
qu’il partirait sous les auspices du comité mondial de la Young Men’s
Christian Association, scouts américains connus sous le sigle ymca,
officiellement pour évaluer les besoins en secours de la France. «Je pars en
mission de charité», écrivit-il à Mme Roosevelt.
Il s’envola
vers le milieu du mois d’août 1940 dans un Clipper à destination de
Lisbonne, avec escale aux Açores pour faire le plein. Il arriva à Marseille
quelques jours plus tard, ayant en poche sa liste de noms, la lettre de Sumner
Welles et quelques milliers de dollars, un acompte, lui avait-on certifié. Ce
qui comptait surtout pour lui alors était une foi opiniâtre profondément ancrée
dans la liberté et la dignité de l’homme.
C’est vers
cette époque qu’arriva aussi à Marseille une sorte de jeune réfugié dont
le cas n’avait rien à voir avec la mission de Varian. Il s’agissait d’un
jeune homme qui avait trouvé asile à la Légion étrangère, parce qu’il était
poursuivi à la fois par le milieu et par la police.
Je n’avais
rien à voir dans tout cela – enfin pas encore. Mais, dans la confusion et la
détresse qui suivirent l’effondrement de la Troisième République, nos
chemins à tous devaient se croiser dans le grand port de Marseille, la plus
grande ville de l’État français du maréchal Pétain.
On estime que
le Comité de Secours s’est occupé de près de deux mille réfugiés. Parmi
ceux-ci plus de mille ont pu quitter la France par des moyens légaux ou
clandestins. Pour les autres, le Comité est intervenu directement pour les
faire sortir de prison ou des camps, leur a trouvé des planques ou obtenu de
faux papiers d’identité, ou encore leur a versé une prestation hebdomadaire
le plus longtemps possible.
Voici une
liste – partielle – de certains des noms connus, ceux que j’ai pu
retrouver. Beaucoup étaient très célèbres il y a quarante ans; d’autres le
sont encore aujourd’hui. A cette liste devraient s’ajouter les centaines
d’autres hommes et femmes, dont le courage – et la survie – ont enrichi
celle de notre pays :